바퀴

바퀴

일륜수레
1991년 4월 농사 지을 때부터
인수받은 정말 오래된
손수레
놀라운 것은 저 괴물바퀴

마구옆구리가 터져
금방이라도 터져서
주저앉을 것 같은 저
고무바퀴

저러고도 십오 년 넘게
버티고 있다
버릴 때쯤부터 그전보다
더 오래 사용하고 있으니

다른 수레들은
바퀴를 몇 번이나 바꾸고
그래도. 베어링이 나가거나
펑크가 나기나 하였지만

언제까지 같이 가려나
참으로 기특한지고