열무작업

열무작업

열무 뽑으면
한뿌리 두 뿌리 서너 뿌리
모아 잡고
떡잎 군잎 떼고
뿌리에 흙 털고
박스에 가지런히 담는다

진딧물이 생기기 시작하여
심한 것은 버려야 할 것이 있다
번식력이 강하여 무섭다

다행으로 열무에서는
하루이틀 사이에는
심하게 번지지는 않으므로
얼른 수확하면 된다

땅에 떨어진 진딧물은
밤새 기어가서
남은 채소나 풀들에
달라붙어 살고 싶다고 한다

진디야
네가 살고 싶지만
어쩌겠나